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Ruines, décombres, chantiers,
archives : l’évolution d’une figure




Dans le présent article, l’auteur se penche sur le rôle qu’occupent
les « ruines » en tant que figure privilégiée de la médiation ciné-
matographique de la mémoire de l’après-guerre en Allemagne,
de Die Mörder sind unter uns (Wolfgang Staudte, 1946) et
d’autres Trümmerfilme de la jeune DEFA, à un bref épisode de
Zweite Heimat (Heimat II, 1993) — deuxième chapitre de la
chronique-fleuve d’Edgar Reitz. En comparant les différents
traitements des ruines dans ces films, il s’agira avant tout de les
envisager comme des objets de mémoire et de temps paradoxaux
qui s’inscrivent au cœur de la mutation, non seulement de
l’imaginaire de la ruine au XXe siècle, mais plus fondamentale-
ment du cinéma lui-même.
For English abstract, see end of article
« La réalité de nos ruines »
La Deutsche Film-Aktiengesellschaft (DEFA) fut le premier
studio d’Europe à émerger après la fin de la Seconde Guerre
mondiale dans la zone d’occupation soviétique en Allemagne de
l’Est. Il se trouva rapidement confronté à l’urgence — morale,
politique et esthétique — de témoigner de l’évident étiolement
physique et spirituel de la vie sociale en Allemagne, de rendre
compte du passé récent et forcément encore trouble, ainsi que
de creuser des voies pour l’avenir. Il s’agissait de trouver des
sujets et des modes de réalisation susceptibles de répondre aux
attentes d’Erich Pommer (cité dans Schivelbusch 1998, p. 145),
envoyé par les Américains en 1946 pour relancer (sans grand
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succès) l’industrie du cinéma ouest-allemand : «No pompous
stage magic. No offerings to the masses. No cinematic luxury.
No stardom. Instead a focus on artistic ingenuity. The undis-
torted image of people in our time […]. The reality of our ruins
is dearer to us than a film castle on the moon. » Dans l’immé-
diat après-guerre, à l’Ouest, ce programme de relance fort
ambitieux, assurément inspiré par la vision des premiers films
néoréalistes, fut ralenti, voire carrément empêché par une lo-
gique de production industrielle (héritée de la Universum-Film
Aktiengesellschaft [UFA]) et des difficultés économiques (la
concurrence qu’opposaient les majors américaines) et politiques
(l’absence de volonté réelle des Alliés, en particulier des Amé-
ricains, de relancer le cinéma allemand) 1. Même si l’industrie
cinématographique, à l’Ouest, accroîtra progressivement sa part
de marché tout au long des années 1950, il faudra attendre les
années 1960 et surtout 1970 pour que le cinéma de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne (RFA) trouve un véritable souffle
esthétique (même si commercialement, à cette époque, les résul-
tats sont moins reluisants) et, surtout, commence à affronter de
façon franche les « ruines de l’histoire 2 ». Or, cette « réalité des
ruines » sera de diverses façons au centre des premières produc-
tions de la DEFA entre 1946 et 1949 (et fut également, mais
dans une moindre mesure, au cœur de certains Trümmerfilme
ouest-allemands, tels Berliner Ballade [Ballade berlinoise, 1948]
de Robert A. Stemmle). Les Trümmerfilme (littéralement, « films
de décombres ») de la DEFA, parmi lesquels on retrouve Die
Mörder sind unter uns (Les meurtriers sont parmi nous, Wolfgang
Staudte, 1946), Irgendwo in Berlin (Quelque part à Berlin,
Gustav Lamprecht, 1946), Unser täglich Brot (Notre pain
quotidien, Slatan Dudow, 1949), emploieront les décors réels
des villes allemandes effondrées, et surtout, feront des ruines un
puissant vecteur narratif et visuel. C’est à travers le « programme
figuratif » des ruines que l’on peut voir se révéler les ambiguïtés
formelles et idéologiques qui font tout l’intérêt de ces films,
oscillant nécessairement entre le documentaire et la fiction, mais
aussi entre l’ancien (la production de « qualité studio » des
années 1930) et le nouveau (l’esthétique des premiers films
néoréalistes, notamment).
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Au-delà des productions de la DEFA, «Berlin en ruines » était
devenu un signifiant par excellence de l’après-guerre, et tant
Rossellini (Germania anno zero, 1947) que Wilder (A Foreign
Affair, 1948) ou Tourneur (Berlin Express, 1948) tourneront à
Berlin des films saisissants qui montrent bien l’importance de
cette figure de la ruine, historiquement et esthétiquement char-
gée, particulièrement en Allemagne. Vestiges d’un régime
écroulé, rémanences d’un passé qui encombrait, dans tous les
sens du terme, le présent, les ruines allemandes de l’après-guerre
sont avant tout un «milieu » de désolation et de privation pour
des millions d’individus forcés d’y survivre 3. Elles figurent en
même temps, dans ces premiers Trümmerfilme, à l’Est comme à
l’Ouest, le difficile travail du deuil et les défis de la recons-
truction.
Le présent article entend donc se pencher sur le rôle qu’oc-
cupent les « ruines » en tant que figure privilégiée de la média-
tion cinématographique de la mémoire de l’après-guerre en
Allemagne. De Die Mörder sind unter uns — premier film de
fiction de la DEFA — à un bref épisode de Zweite Heimat
(Heimat II, 1993) — deuxième chapitre de la chronique-fleuve
d’Edgar Reitz, sortie peu de temps après la chute du Mur — le
cinéma, dans sa relation avec la ruine, effectuerait d’abord, c’est
notre hypothèse, un relevé des traces du présent. La ruine
glisserait ensuite dans l’oubli qu’entraîne avec elle la recons-
truction, pour finalement connaître un retour par le truchement
des archives, à un point de télescopage singulier entre le passé
(l’après-guerre) et le présent (la chute du Mur), dans une fiction
historique (Zweite Heimat) elle-même située au début des
années 1960. Même si, pour l’essentiel, nous nous concentre-
rons sur la période allant de 1946 à 1950, le saut chronologique
un peu cavalier que nous opérerons, en guise d’épilogue, vise à
indiquer très sommairement le changement qui s’opère quant à
la figure de la ruine autour de 1990, et dont nous ne pouvons
évidemment rendre compte ici de façon exhaustive 4.
En comparant les différents traitements des ruines dans ces
films, il s’agira avant tout de les envisager comme des objets de
mémoire et de temps paradoxaux qui s’inscrivent au cœur de
la mutation, non seulement de l’imaginaire de la ruine au
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XXe siècle, mais plus fondamentalement du cinéma lui-même. La
radicalité de Germania anno zero de Rossellini (qui bénéficia
d’un soutien technique de première importance de la DEFA),
aura joué de ce point de vue un rôle déterminant. Ce troisième
volet de la trilogie de la guerre de Rossellini nous permet de
mieux saisir la relation, qui se profile déjà en 1947, entre le
cinéma moderne et la ruine, et dont les Trümmerfilme allemands
constituent en quelque sorte un contrepoint. Afin de bien
mesurer l’arrière-fond esthétique et historique au cœur de cette
mutation, il est auparavant nécessaire de saisir la transition,
subtile et complexe, entre la « poétique des ruines » et ce que
nous pourrions appeler une « esthétique des décombres », qui
déterminera sur bien des points la modernité esthétique de la
figure des ruines au XXe siècle — au cinéma, en photographie, et
dans la littérature.
Ruines et décombres
Architecte attitré de Hitler à partir de 1934, Albert Speer
écrivait en 1978 :
Le dessein d’Hitler était de créer des effets temporels et des
témoins durables. Il avait coutume de dire que si, dans quelques
siècles, son empire s’écroulait, les ruines de nos constructions
témoigneraient encore de la force et de la grandeur de notre foi.
Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’il allait rater l’une aussi bien
que l’autre. Lorsque son règne s’effondra après quelques années
seulement, les palais et les arènes — à ses yeux gages de l’hi-
stoire — avaient sombré aussi (dans Krier 1985, p. 10).
Ces propos décrivent bien les deux régimes d’historicité et de
temporalité propres à la ruine qui s’affrontent depuis le tournant
du XIXe siècle, et que la Seconde Guerre mondiale viendra
exacerber ; ils soulignent ce passage d’un régime que l’on pour-
rait qualifier de classique, encore animé par une perception des
ruines fondée sur la patient lacis du temps, à un régime
«moderne », lié à la fulgurance et à la destruction humaine. Il ne
faut pas oublier qu’Albert Speer, grand admirateur d’architec-
ture gréco-romaine, est « l’auteur » d’une célèbre « théorie de la
valeur des ruines », exposée à Hitler en 1934, et qu’il explicitera
dans ses mémoires, plus de trente ans plus tard (Speer 1971) 5.
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Cette « théorie » s’inspirait de l’esthétique romantique (bien que,
par endroits, elle fasse écho à la théorie de la « valeur des monu-
ments » de l’historien de l’art Aloïs Riegl 6) et d’une poétique
héroïque de l’histoire, où les « belles ruines » des empires sont
vues comme le fruit d’un lent entrelacement, étiré sur des
siècles, de l’œuvre humaine et de la nature. Dans l’optique spee-
rienne, les matériaux modernes n’étaient pas adaptés à la pro-
duction de belles ruines. De la même manière, les décombres
(Trümmer), produits par l’action destructrice de l’homme,
étaient perçus comme forcément antinomiques au modèle de la
ruine (Ruine) qui inspirait l’architecte du régime et sur lequel il
fondait son désir de « construire des édifices qui, après des
centaines ou […] des milliers d’années, ressembleraient aux
modèles romains » (p. 79). Il était après tout inconcevable que
des « amas de décombres rouillés puissent inspirer, un jour, des
pensées héroïques comme le faisaient si bien ces monuments du
passé que Hitler admirait tant » (p. 78). Au fond, deux modèles
prospectifs de la ruine se télescopent dans le témoignage de
Speer : une ruine anticipée comme modèle de grandeur et de
remémoration d’un passé héroïque et les décombres « imprévi-
sibles », signes de la défaite et marques de l’oubli, ceux de
« l’heure zéro » (Stunde Null ) de l’Allemagne.
Le « projet ruiniste » de Speer est, si l’on veut, la radicali-
sation, quelque peu anachronique et décalée (que viennent faire
« palais » et « arènes » dans les années 1930 ?), de la topique de la
« ruine anticipée 7 » qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle. Or, la
théorie « futuriste » des ruines imaginée par Speer, portée par
une idéologie réactionnaire fondée sur un retour au passé et à
l’Antiquité 8, est littéralement prise de vitesse par le « présent » de
la guerre moderne, au moment où les vues aériennes de villes
bombardées et les carcasses de fer rouillées s’imposeront comme
l’image allégorique par excellence de l’histoire contemporaine,
dont Walter Benjamin a fourni la représentation la plus mar-
quante 9.
La tension entre ces deux visages de la ruine est, depuis le
XIXe siècle au moins, au cœur des diverses figurations auxquelles
elle donnera lieu 10. Dans l’essai qu’il consacre à l’esthétique des
ruines, publié en 1911, Georges Simmel reprend l’idée suivant
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laquelle l’attrait esthétique de la ruine traditionnelle, qui repose
selon lui sur la perception d’un combat entre l’œuvre de la
nature et l’œuvre de l’homme, fait défaut lorsque la marque de
l’homme est venue troubler le travail d’érosion naturel 11. Il en va
de même lorsque les ruines, au lieu d’être abandonnées, sont
habitées. Elles se doteraient alors d’un « caractère probléma-
tique, irritant, souvent intolérable [unerträglich] » (Simmel
1996, p. 289). Ces réflexions de Simmel, qui ont exercé une
influence notable sur Benjamin et Kracauer, ont été formulées
avant la Première Guerre mondiale. Ce qui lui apparaissait alors
comme marginal est au contraire devenu, pour nous, le signe
même des destructions massives du XXe siècle. Ces « nouvelles
ruines » remettent en question les paramètres de la « poétique de
la ruine », en se dotant d’un index historique propre : celui de la
mémoire même des actes de destruction. La ruine ne connote
plus le tragique consolant que lui attribuait encore Simmel ; elle
pointe vers le domaine de la tristesse et, plus encore, du deuil 12.
La DEFA et les Trümmerfilme
Les cinéastes allemands de la DEFA naissante découvrent
dans les décombres de la guerre un matériau esthétique et
narratif d’une grande richesse et qui, tout en contredisant la
poétique « classique » des ruines, permet l’élaboration d’images
cinématographiques fort éloquentes. Réchappés de la guerre
mais plongés dans une époque trouble, ils furent appelés à
réaliser des « chroniques » qui, tout en témoignant des difficultés
du présent, cherchaient à en découdre avec le passé et à se
délester de son joug pour envisager l’avenir. Or, entre 1946
et 1949, cette confrontation cinématographique avec la réalité
du présent et le vacuum du passé, comme l’a fort bien remarqué
Robert Shandley (2001, p. 1-24), s’avérera une tâche ardue. Les
films réalisés dans ces années témoignent de diverses formes de
silence, d’amnésie sélective ou de moralisme 13, tout en trahissant
esthétiquement et narrativement l’influence de modes cinémato-
graphiques plus conventionnels ou déjà établis. Dans nombre de
ces films, les ruines constituent plus qu’un décor dramatique et
esthétiquement riche ; elles sont une métaphore structurelle,
informant leur progression narrative et leur cadre idéologique.
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Emblématiques de ce point de vue, Die Mörder sind unter uns
et Irgendwo in Berlin proposent un ensemble de topiques types
du « film de ruines », même s’ils en diffèrent néanmoins assez
considérablement sur le plan du style. Le film de Lamprecht
hérite de certains traits néoréalistes, employant des décors natu-
rels et un style cinématographique plus minimaliste. Le film de
Staudte, de son côté, est marqué par une stylisation radicale,
l’exploitation des ombres, des contrastes et des ambiances lu-
gubres, évoquant de façon flagrante l’influence des productions
des studios UFA des années 1920 14.
Chacun de ces films tente à sa façon de prendre acte du
présent et d’offrir des voies pour l’avenir. Il est intéressant de
noter que, dans les deux cas, le poids du passé et le traumatisme
de l’histoire incombent aux vétérans de la guerre (et non, par
exemple, à une rescapée d’un camp de concentration, Susanne
Wellner [Hildegard Knef ], personnage féminin de Die Mörder).
C’est le soldat revenu du front, le Heimkehrer (autant dans Die
Mörder que dans Irgendwo in Berlin) qui, pour diverses raisons,
est incapable de s’arrimer à la réalité. Une fois que le poids du
trauma est levé, le film se termine sur une note regorgeant
d’espoir, et la voie de l’avenir est à nouveau déblayée.
Dans Die Mörder sind unter uns, la source du traumatisme du
Dr. Mertens est une exécution de civils ayant eu lieu le soir du
réveillon de Noël 1943, exécution dont il a été témoin (sans
cependant y avoir participé). Le commandant qui avait donné
l’ordre de l’exécution s’est recyclé en industriel et prospère
depuis la fin de la guerre à Berlin. Dans ce film « hanté » (sur
les plans stylistique et thématique), le personnage de Brückner
apparaît au personnage de Mertens comme un « joyeux
revenant », un fantôme exhumé de son passé, lui qui l’avait laissé
pour mort dans la débâcle de 1945. Brückner a construit une
usine qui produit des casseroles à partir de casques militaires
(inversant ironiquement la production industrielle qui avait
cours durant la guerre). Dans son luxueux bureau, de grandes
baies vitrées offrent une vue « imprenable » sur ce vaste chantier
lucratif qu’est devenu, pour ce champion de la reconstruction
capitaliste, le paysage en ruine de Berlin. Afin que Mertens
puisse se réconcilier avec son passé, il doit mener à terme sa
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vendetta — dans la plus pure tradition du western, comme l’a
analysé Shandley (2001, p. 25-46). À deux reprises, il tente en
effet d’éliminer Brückner, mais échoue, avant d’accepter que
justice soit rendue par des voies plus légitimes 15… Le procès de
Nuremberg n’est pas bien loin.
La divergence entre ce que représentent les ruines pour
Brückner et Mertens fournit la carte idéologique du film. Pour
Mertens, les ruines sont avant tout perçues comme un cime-
tière, et il est essentiel de rendre justice aux morts qui som-
meillent dans les ruines avant de pouvoir envisager l’avenir. Pour
Brückner, les ruines incarnent un passé encombrant qui doit
être oublié, littéralement déblayé, afin de laisser libre cours à la
reconstruction. Lorsque Mertens entraîne Brückner — qui croit
se rendre dans un cabaret — à travers un labyrinthe de dé-
combres avec le projet de l’assassiner, l’ancien commandant
s’arrête soudain et dit, en regardant autour de lui : « Où
m’emmenez-vous ? C’est un véritable no man’s land ici. Tout ceci
devrait être oublié…» À quoi Mertens répond : «Oublier ? On
ne peut pas oublier…»
Les ruines sont présentées comme la métaphore de la non-
réconciliation de Mertens avec un passé que l’on ne peut oublier
tant que justice n’a pas été rendue et que les «meurtriers parmi
nous » n’ont pas été débusqués. Mais c’est aussi par les ruines que
la voie du salut sera tracée. En effet, au moment où Mertens
s’apprête à assassiner Brückner, une mère éplorée jaillit des
ruines, à la recherche d’un médecin pour sa fille. Le Dr. Mertens,
plutôt que d’exercer sa vendetta, sauve la fille et entame son
processus de guérison. Le réprimé reviendra toutefois au réveillon
suivant, au cours duquel il se dirigera en direction de Brückner,
comme hypnotisé — un peu à la manière du Cesare de Caligari
—, pour l’abattre. Cette fois, c’est le personnage angélique de
Susanne — qui entre-temps a découvert le projet de son futur
mari — qui interrompt juste à temps l’exécution. Le comman-
dant finira écroué par une force de justice anonyme. Mertens
sera libéré de son trauma, et les morts qui peuplent les paysages
de ruines auront enfin obtenu leur rédemption 16.
D’un point de vue général, le film de Staudte s’inscrit à la
croisée de plusieurs genres : s’y trouvent des références évidentes
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au style expressionniste (angles de caméra, surimpressions,
ombres et cages d’escaliers étroites), des thèmes réalistes, une
prise en compte « documentaire » des ruines de Berlin, contredite
à d’autres moments par une esthétique studio souvent complai-
sante. Les décombres incarnent, filmés en contre-plongées
ostentatoires, le wasteland de l’histoire, la conscience écroulée de
Mertens, théâtre éboulé de la mémoire allemande. Le film
n’échappe pas pour autant à la tentation esthétique du sublime
(voire à la sublimation esthétique), avec ces décombres, dressés
en hauteur, qui évoquent pour Shandley (2001, p. 32) — même
si la comparaison peu paraître spécieuse — les canyons rocailleux
des décors des westerns. Le film est, de ce point de vue, sympto-
matique du creuset d’idées et de styles, parfois contradictoires,
qui animent les premières années de la DEFA (figures 1 à 3).
Alors que les protagonistes principaux de Die Mörder sind
unter uns sont des adultes, Irgendwo in Berlin se penche sur le
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Die Mörder sind unter uns (Wolfgang Staudte, 1946) © DEFA-Stiftung/Eberhard
Klagemann.
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monde des enfants, un motif récurrent de la production néo-
réaliste dont il est fort probable que Lamprecht ait eu
connaissance — Roma, Città aperta (1945) et Paisà (1946) de
Rossellini, I bambini ci guardano (1944) et Sciuscià (1946) de
De Sica. Les enfants y apparaissent comme de tendres garne-
ments, laissés à eux-mêmes, jouant à la guerre avec des pétards
au milieu des décombres qui leur servent de terrain de jeu, dans
un monde où le marché noir, le vol et autres petits crimes
forment le tissu de la vie ordinaire. Dans ce monde sans figure
paternelle forte, le retour du père d’un des gamins, qui doit
remettre sur pied un garage de réparation d’automobiles bom-
bardé durant la guerre, est attendu avec impatience. Lorsque le
père reviendra — tout comme dans Die Mörder, bien que pour
des raisons plus évasives —, c’est un homme vidé, affamé, sans
vie qui apparaîtra dans son ancien quartier désormais détruit, au
son d’une marche mi-militaire, mi-funéraire. Un long travelling
accompagne le pas pénible de l’homme, passant devant une
enseigne l’accueillant d’un ironique Glückwünsche (Félicita-
tions), aux lettres à moitié arrachées. Cette scène, exempte de
tout enjeu proprement narratif, enchaîne une série de gros plans
et de plans moyens sur plus d’une minute, jurant avec le
découpage et l’agencement narratif plus classiques du film. De
ce point de vue, elle rappelle l’errance du jeune Edmund dans
les ruines, véritable trame « anti-narrative » de Germania anno
zero — malgré le fait que, chez Lamprecht, ce type de plans
fasse exception, alors que chez Rossellini, ils sont devenus le
motif esthétique principal (figure 4).
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Figure 4
Irgendwo in Berlin (Gustav Lamprecht,
1946) © DEFA-Stiftung/Kurt Wunsch.
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Il faut également noter que, dans les deux films, une scène-clé
montre la chute mortelle d’un enfant, du haut d’un édifice en
ruine. Vers la fin du film de Lamprecht, Willi, un des orphelins
qui a volé de la nourriture à son tuteur afin que le père de son
ami regagne des forces, meurt accidentellement en chutant d’un
mur qu’il escaladait pour défier un compagnon. La ruine, du
coup, se trouve associée avec le mort de l’enfant (l’immeuble
ruiné est d’ailleurs dynamité et on interdira aux enfants de jouer
dans les décombres). Mais la mort « sacrificielle » de Willi
devient le pivot moral du film. Le père, secoué de sa torpeur,
trouve devant cette mort trop injuste le courage qui lui man-
quait pour affronter la reconstruction du garage, aidé par la
petite armée d’enfants. On comprend alors que les ruines sont,
dans Irgendwo, tout à la fois la métaphore des « décombres », lieu
liminaire, théâtre de la mort, du vol et de la corruption, mais
aussi, à la faveur d’une conversion moralisatrice, lieu de la
reconstruction, du travail collectif et de l’espoir.
Sur ce point, il est intéressant de comparer la trajectoire des
films de Staudte et de Lamprecht — qui se terminent tous deux
sur une note optimiste — à celle du film de Rossellini,
Germania anno zero, qui parcourt, au fond, les mêmes thèmes et
les mêmes motifs : la désorientation d’une jeunesse laissée-pour-
compte au lendemain de la guerre, le marché noir, le poids du
passé et le besoin d’une reconstruction morale et matérielle. Or,
tous ces thèmes sont liés de près aux ruines, qui sont le terrain
de jeu des enfants, le labyrinthe où se cachent les voleurs et les
corrupteurs, mais également le lieu où se logent les débris du
passé : signes du Reich écroulé et de sa mémoire hantée.
Mais si l’on compare Germania avec les autres Trümmerfilme,
une chose nous frappe : pour Rossellini, les ruines ne revêtent pas
une signification prédéterminée, elles n’arborent pas de vernis
métaphorique, pas plus qu’elles ne renvoient à un enjeu psycho-
logique ni à une quelconque rédemption salvatrice. Pour le dire
simplement, c’est la ruine en tant que « fait », c’est la « stricte
réalité » des ruines qu’il filme : une réalité porteuse de situations
(« elliptiques » et « dispersives », dirait Deleuze [1985]), dont la
signification ne se donne pas a priori, mais se révèle progres-
sivement, par à-coups, « par hasard », dirait André Bazin.
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Dans le dernier segment du film, Edmund — après qu’il ait
tué son père, appliquant aveuglément et comme un bon élève
les préceptes eugénistes de son ancien maître d’école Herr
Enning — traverse la ville en ruine, à la recherche d’une âme
compatissante qu’il ne trouvera pas. Pendant de longues
minutes, la caméra suit le garçon, isolé, coupé du monde, grim-
pant dans un immeuble, mi-ruine, mi-chantier, jouant à la
marelle avec son ombre. Puis, sans crier gare, ce premier « au-
tomate spirituel » du cinéma moderne passe sa main devant ses
yeux, comme pour se protéger du soleil ou pour effacer les
signes du sommeil, et saute dans le vide. Une passante aperçoit
le corps gisant d’Edmund, et tandis qu’elle le porte sur ses
genoux comme dans une pietà (dont Città aperta nous avait déjà
offert une variation), la caméra de Rossellini s’élève pour filmer
un tramway qui passe… et la vie qui continue.
Dans cette scène, l’indistinction déterminante entre les signes
du jeu et les signes de la mort, jadis notée par Bazin dans un
article fameux 17, est emblématique de la rupture que Rossellini
opère avec la psychologie — notamment de l’enfant — et
l’identification cinématographique classiques. En effet, si l’on
compare la scène « équivalente » qui se trouve dans le film de
Lamprecht, on verra à quel point le découpage et la structure
d’identification diffèrent. Dans Irgendwo, à mesure que Willi
escalade la structure en ruine, une foule de passants — dont le
point de vue coïncide avec celui du spectateur — frémit devant
le suspense de la scène (figures 5 à 7). Dans Germania, le point
de vue reproduit est celui d’Edmund : il écoute (le sifflet du
tram, sa sœur qui appelle son nom) et voit (une façade écroulée,
le corbillard de son père que l’on emporte), et nous entendons
et voyons avec lui 18. Mais son visage impénétrable, étrange,
distant, sans expression, ne révèle nullement ses intentions,
brouillant ainsi un régime identificatoire rassurant (figures 8
à 10). La chute de Willi, bien que dramatique, ne surprend
« vraiment » personne, en partie en raison du découpage et du
cadrage : le pathos qui l’accompagne répond parfaitement aux
codes du cinéma narratif classique, d’autant plus que la mort du
garçon ne sera pas vaine. Dans Germania anno zero, nul pathos,
nulle rédemption. Le caractère implacable, « intolérable » du
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Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1947) © Image Entertainment.
Figure 7
Irgendwo in Berlin (Gustav Lamprecht, 1946) © DEFA-Stiftung/Kurt Wunsch.
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dernier plan le confirme. La trame réconciliatrice d’Irgendwo
— où enfants et parents main dans la main reconstruisent l’Alle-
magne de demain (figure 11) — est à mille lieux de la solitude,
du désespoir et du pessimisme fondateur du film de Rossellini 19.
En comparant ainsi ces œuvres, il apparaît clairement que la
trop grande proximité historique (voire géographique), ajoutée
au réflexe de recourir à des modèles cinématographiques
convenus, expliquent, en partie du moins, la difficulté que
rencontrèrent les cinéastes de la DEFA à prendre acte de la
« réalité des ruines » — au sens fort —, que Rossellini quant à
lui est sur bien des plans parvenu à communiquer. Il demeure
que le traitement des ruines chez Lamprecht comme chez
Staudte est révélatrice des tendances cinématographique et
idéologique qui orientaient cette première phase de la «mémoire
des ruines » en Allemagne.
La disparition des ruines
Il est possible d’affirmer que le film de ruines disparaît en
tant que genre après 1949. Dans la scène d’ouverture d’un film
ouest-allemand sorti en 1948, Filme ohne Titel (Film sans titre,
Rudolf Jugert), trois méta-personnages (le scénariste, le pro-
ducteur et l’acteur) discutent d’un projet de film, qui sera le film
que nous verrons. Ils énumèrent, en commençant, ce qu’ils ne
doivent pas faire : « pas de Trümmerfilm », « pas de film sur les
soldats », « pas de film anti-nazi », « pas de film fraternel », « pas
de film politique », « pas de film de propagande », « pas de film
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Figure 11
Irgendwo in Berlin (Gustav Lamprecht,
1946) © DEFA-Stiftung/Kurt Wunsch.
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sur les bombardements », « pas de film qui serait pour ou contre
quelque chose ». Au contraire, ils proposent de réaliser une
« comédie contemporaine […] ayant pour cadre le triste décor
de notre époque »… Après tout, « le public ne demande qu’à
relaxer 20 ».
Ce dialogue, de façon ironique mais absolument directe,
s’attaque aux ambitions des premiers films DEFA et aux
Trümmerfilme en général. Il indique la stabilisation rapide du
genre et les attentes du public 21, tout en anticipant sur la
disparition, ou du moins la profonde transformation de la figure
des ruines en tant que trope majeur du cinéma allemand
d’après-guerre. Cette disparition tient tout autant à un épuise-
ment esthétique (le dialogue de Filme ohne Titel le montre assez
bien), qu’au fait que les ruines, bientôt déblayées, ne constituent
plus l’horizon quotidien allemand. À cela il faut ajouter l’exacer-
bation des tensions politiques entre l’Est et l’Ouest après la
création de deux États allemands séparés, et une DEFA qui se
transformera rapidement en organe cinématographique de la
RDA. C’est dès lors le chantier de reconstruction — qui déjà se
profilait à la fin d’Irgendwo in Berlin — qui se substitue à la
topique du Trümmer. Unser täglich Brot (Notre pain quotidien)
de Slatan Dudow, premier film à ethos « socialiste » de la DEFA,
inaugure en 1949, de manière subtile, cette nouvelle tendance.
Le travail de déblaiement et de reconstruction à l’Est sera celui
d’une « construction socialiste », dont les représentations ciné-
matographiques varieront peu le type de « réalisme » lui corres-
pondant. Le film de Dudow 22 — un remake adapté à la réalité
allemande du film de King Vidor — met en scène les déchi-
rements d’une famille au lendemain de la guerre. Le père, un
petit-bourgeois chevronné et au chômage, regrette le « bon vieux
temps » ; Hans, le fils chéri par son père, fait fortune — sans que
son père ne le sache — dans le marché noir, avant de sombrer
dans une vie de crime qui le mènera au suicide ; enfin, Ernst, le
deuxième fils, honnête entrepreneur, tente de relancer une usine
de transformation — qui employait jadis le père — sur une base
coopérative ; un projet moqué par son père, avant que ce dernier
comprenne que c’est la seule « voie de l’avenir » et décide de se
ranger du « bon côté de l’histoire ». Encore une fois, l’usine en
l’évolution d’une figure dans le cinéma en Allemagne (1946-1993) 43Ruines, décombres, chantiers, archives :
*Cine?mas 18, 1:Cinémas 18, 1 11/02/08 15:59  Page 43
ruine, convertie en chantier, devient l’enjeu d’un combat
idéologique duquel sortira vainqueur le nouvel ordre socialiste
— l’état fournira des fonds et des tracteurs flambant neuf qui
défileront dans la ville comme dans les films staliniens (fi-
gure 12). Force est de constater qu’il faudra attendre après la
construction du Mur (1961) et le dégel en Union soviétique
pour que le passé puisse être abordé de manière différente, tant
politiquement qu’esthétiquement.
Rotation, de Staudte (qui forme avec Die Mörder une sorte de
diptyque de l’après-guerre), confirmera la disparition des ruines
comme motif structurel important. Si, comme nous l’avons vu,
Die Mörder sind unter uns plaçait les ruines au cœur du
programme figuratif et narratif du film, Rotation opère un
glissement sémantique important. Il s’agit d’un des premiers
films « rétrospectifs » allemands qui, avec In jenen Tagen (1948)
de Käutner (tourné à l’Ouest), tente de « comprendre » ce qui
s’est passé en Allemagne, de la crise économique de 1929 jusqu’à
la débâcle de 1945 (sur laquelle les deux films s’ouvrent). Dans
In jenen Tagen, une voiture fait office de voix narratrice et
recompose, pièce par pièce — de la carrosserie au moteur —, le
puzzle de l’histoire allemande. Dans Rotation, c’est une presse
d’imprimerie qui jouera, tour à tour, le rôle de moteur narratif
(Franz, le personnage principal, est employé d’une imprimerie
contrôlée par le parti nazi), d’indice historique (les grands titres
des journaux marquent le tempo de l’Histoire) et de liant
métaphorique (la « rotation » de la presse tantôt indique que le
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Figure 12
Unser täglich Brot (Slatan Dudow, 1949)
© DEFA-Stiftung/Erich Kilian.
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personnage est « pris dans les rouages » de l’Histoire, tantôt
renvoie au relais générationnel que garantira, à la fin du film, le
fils de Franz). La presse est également l’instrument qui compro-
mettra le protagoniste principal (tout en le sauvant aux yeux du
public). En effet, ce dernier aidera son beau-frère, fervent com-
muniste et résistant antinazi (personnage fondamental de l’écri-
ture cinématographique de l’histoire à l’Est), à imprimer clan-
destinement des tracts. Ces tracts seront découverts par le fils de
Franz, un membre des jeunesses hitlériennes, qui dénoncera son
père aux autorités. Le père sera enfermé avant d’être sauvé par
les Russes ; le fils sera enfermé par les Russes, avant d’être
pardonné par son père. Ainsi tourne la roue de l’Histoire…
Bien que ce soit une image de Berlin en ruine qui ouvre et
boucle le récit, les ruines ne sont plus — comme elles le sont
encore chez Dudow — au centre du programme figuratif du
film : la vision rétrospective entraîne avec elle une nouvelle
trame métaphorique : celles de la roue, de l’engrenage, de la
presse ou encore de la prison, qui deviennent alors les figures
privilégiées pour nommer l’expérience de l’histoire. Mais un fait
est à noter : les images de ruines, lorsqu’elles apparaissent dans le
film, sont très souvent tirées des films d’archives et d’actualités
de la guerre (tout comme dans Paisà de Rossellini) et entre-
coupées de plans tournés en studio. Alors que les ruines
s’effacent peu à peu de la réalité allemande, c’est bien souvent
par le truchement du document d’archives, qui en conserve la
mémoire, qu’elles referont surface, parfois bien des années plus
tard, une fois que le passage du temps leur aura accordé une
nouvelle valeur historique.
Épilogue, ou « la beauté des ruines »
Avant de conclure, nous nous permettons un saut dans le
temps, afin de fournir un exemple probant — faute d’un exposé
exhaustif — de ce traitement de la ruine comme « archives ». Il
s’agit d’une brève scène, au milieu du troisième épisode de la
série d’Edgar Reitz, Zweite Heimat, sortie en 1993. L’action se
situe à Munich, au début des années 1960. Evelyn a quitté sa
campagne pour Munich où réside sa tante, Fräulein Cerphal.
Riche héritière, la tante vit dans la maison familiale où elle
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accueille, loge et entretient la communauté d’artistes munichois,
poètes, cinéastes, intellectuels et musiciens (dont Hermann,
protagoniste principal de la série). Evelyn est à Munich pour
obtenir des renseignements sur ses origines. Pendant toute son
enfance, un secret de famille l’avait préservée de la vérité. Aux
funérailles de son père, peu de temps auparavant, elle a appris
que celle que, depuis son enfance, elle avait cru être sa mère
n’était pas sa véritable mère. Elle décide donc d’exhumer ce
passé enfoui et d’interroger, pour commencer, la vieille cuisi-
nière de la maison Cerphal. Cette dernière lui apprend que sa
mère s’appelait Lieselotte, une jeune fille de classe populaire
dont s’était amouraché Arno, le père d’Evelyn, alors soldat,
combattant sur le front russe. La famille désapprouvait cette
union et fit tout pour y mettre un terme. Rien n’y fit, et
Lieselotte tomba enceinte. Peu de temps après la naissance
d’Evelyne débutèrent les raids aériens sur Munich et Lieselotte,
tout comme six mille autres habitants de la ville, mourut durant
les bombardements.
En quoi cette petite histoire peut-elle nous intéresser ?
Précisément parce que, durant la récapitulation chronologique
de cette « micro-histoire », des plans montés en alternance
montrent la bohème munichoise qui assiste, dans une autre
pièce, à la projection d’un film (une « anti-premiere » pour un
« anti-filme », annoncera le cinéaste) tourné par un groupe de
jeunes cinéastes prometteurs, clairement associés à la génération
du « nouveau cinéma allemand » (ils tapisseront la ville avec des
autocollants proclamant Papas Kino ist tot). Le film projeté a
pour thème… les ruines de l’opéra de Munich 23. Jadis un des
fleurons de la ville, lieu où furent présentées pour la première
fois certaines œuvres de Wagner et de Strauss, l’opéra fut détruit
par des bombes incendiaires en 1943. Le film (en noir et blanc)
nous présente une série de plans, en plongée ou en contre-
plongée, montrant le squelette de l’opéra éventré, ses fils de fer
torsadés, sa charpente crénelée barrant un ciel criblé de nuages
et rendu encore plus dramatique par l’air wagnérien et la voix
off de la bande son. Ainsi, à mesure que se déroule le fil de la
mémoire familiale d’Evelyn, la bobine de film fait défiler
quelques fragments de l’histoire munichoise. Le montage de
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Reitz est précis ; au moment où la cuisinière s’écrit : « Il était
interdit pour nous d’en parler », il enchaîne avec un plan de
l’opéra en ruine, suivi du récit du bombardement de 1943
(figures 13-14). De l’un comme de l’autre, on ne pouvait parler.
Deux couches de la ville se superposent dans cette courte scène
et, pourrait-on dire, se « co-révèlent » dans leur simultanéité his-
torique. Le témoignage oral est relayé et appuyé par l’image
visuelle, la micro-histoire rejoint la macro-histoire (et vice ver-
sa). La mémoire individuelle recoupe, point par point, l’histoire
collective, et dans les deux cas il s’agit d’une exhumation : des
fragments du passé, longtemps enfouis, et dont « on ne devait
pas parler », refont surface. C’est après tout la génération des an-
nées 1960 qui entamera ce nécessaire retour sur l’histoire ré-
cente de l’Allemagne, en demandant à la génération des parents
qu’elle lui rende des comptes. Ce retour sur l’histoire se mani-
feste, dans l’économie du film de Reitz, à travers une « poétique
des ruines » et ce que l’on pourrait appeler une « pédagogie des
décombres » : en effet, la caméra accentue la beauté plastique de
ces ruines aux accents romantiques, trônant au centre de la ville,
les jeux de lumière qu’elles permettent de mettre en valeur, mais
aussi le temps (la longue comme la courte durée) qu’elle per-
mettent de «mobiliser » ; mais ces ruines sont aussi des décom-
bres, signes de la défaite, de la mémoire endeuillée, de l’horreur
de la guerre 24. Ces ruines sont en quelque sorte des archives, et
ce d’au moins deux manières : elles sont un lieu à partir duquel
l’histoire se trouve réanimée (des archives encore « vivantes »
dans la diégèse du film, donc au tout début des années 1960),
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Zweite Heimat (Edgar Reitz, 1993) © Facets Multimedia.
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mais elles sont aussi un «matériau d’archives » — dans le cadre
du film de 1993 — au sens le plus strict (l’opéra fut détruit puis
reconstruit en 1963, donc peu de temps après le tournage du
« film dans le film »). Ce court film, réalisé par Reitz à la fin des
années 1950, constitue une autocitation et une mise en abyme
hautement significative à l’intérieur de Zweite Heimat : il est en
somme lui-même une archive (personnelle et collective) et une
ruine. Le film conserve la trace, il garde la mémoire de ce qui
fut, et ce de façon d’autant plus poignante qu’il est « reprojeté »
dans Zweite Heimat, en 1993, au lendemain de la chute du Mur
(une autre histoire de ruine) — lui-même élevé en 1961, au
moment où se déroule l’action du film.
Après la projection du film sur les ruines de l’opéra de
Munich, dans le jardin de la résidence Cerphal, l’un des
cinéastes explique, en déclamant un vers : « “Nous avons été
éduqués par la beauté des ruines.” C’est tiré d’un poème de
Pasternak. […] Ça exprime exactement notre sentiment. »
Arrivés au terme de ce parcours, il nous est peut-être possible
d’ajouter qu’à travers le prisme des ruines, qu’elles soient dé-
combres, chantiers ou archives, il nous est permis d’entr’aper-
cevoir le tableau fragmenté d’une mémoire de l’Allemagne ; ou,




1. Les États-Unis n’étaient pas particulièrement friands à l’idée de relancer l’in-
dustrie locale, malgré leurs professions de foi. Ils cherchaient plutôt, comme ils le
firent en France et dans d’autres pays d’Europe, à rattraper le retard accumulé sur la
distribution des films américains produits avant et pendant la guerre et dont ils
voulaient inonder le marché allemand (ce qu’ils firent). Sur ce point, on lira le
chapitre 6, « Film », du livre de Wolfgang Schivelbusch (1998), ainsi que le survol
historique de Seán Allen (1999).
2. Il semble que, dès 1952-1953, la part de marché du cinéma allemand dépasse
celle du cinéma américain en RFA, atteignant près de 50 % (contre 30 % pour le
cinéma hollywoodien) ; voir Loiperdinger 1989 (p. 56). Je remercie l’évaluateur de cet
article, qui m’a fourni ces précieuses précisions.
3. À la fin de la guerre, Berlin comptait de cinquante-cinq à cent millions de
mètres cubes de débris, avec une moyenne de vingt-six mètres cubes par habitant
(Schivelbusch 1998, p. 2).
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4. Une prise en compte de la figure de la ruine en Allemagne comme « document
d’archives », à la fin des années 1980 et au début des années 1990, déborderait
largement le cadre du présent article, étant donné qu’il aurait fallu prendre en consi-
dération un nombre important de films « incontournables », fort différents et com-
plexes. Nous nous contentons de les mentionner : Der Himmel über Berlin (Les ailes
du désir, Wim Wenders, 1987), Zentropa (Lars von Trier, 1991), Allemagne 90 neuf
zéro (Jean-Luc Godard, 1991), Die Mauer (Jürgen Böttcher, 1991), Persistence
(Daniel Eisenberg, 1997).
5. Sur ce point, on lira notamment Lamoureux 1991.
6. Voir Riegl 1984.
7. Voir Mortier 1974.
8. Mussolini, dans l’Italie fasciste, fondera également un projet de Renaissance de la
grandeur impériale ; la valorisation des ruines romaines jouera un rôle central dans la
consolidation de l’Italianita, comme en témoignent les nombreux projets de
réaménagement de la ville de Rome dans les années 1920 et 1930 ; voir Koshar 2000.
9. «C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers
le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses
pieds » (Benjamin 2000, p. 434). Pour une lecture benjaminienne de la « photo-
graphie de l’Histoire » et de « l’image en ruine », on lira le fort beau texte de Cadava
(2001).
10. Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1966, p. 40), présentait deux
espèces de ruines : « L’une, ouvrage du temps, l’autre, ouvrage des hommes. »
11. «C’est pourquoi il manque à certaines ruines romaines, quel que soit au demeu-
rant l’intérêt qu’elles représentent, l’attrait spécifique de la ruine : dans la mesure où
l’on perçoit en elles la destruction par l’homme ; car se trouve contredite l’opposition
entre œuvre humaine et action de la nature sur laquelle repose la signification de la
ruine en tant que telle » (Simmel 1996, p. 289 — c’est nous qui traduisons).
12. Il est toutefois fascinant de constater — et le cinéma passera fatalement par là —
les zones de chevauchement, notamment dans l’immédiat après-guerre, entre ces deux
catégories de ruines, comme en témoigne le bouleversant ouvrage de Stig Dagerman,
Automne allemand (2004), ou encore ce surprenant passage de European Witness de
Stephen Spender (1948, p. 235), envoyé britannique en Allemagne, qui fait irrésisti-
blement penser à la scène que tourne Rossellini dans les ruines de la chancellerie, dans
Germania anno zero : « The Reichstag and Chancellery are already sights for sightseers,
as they might well have been in another five hundred years. They are scenes of a
collapse so complete that it already has the remoteness of all final disasters which
make a dramatic and ghostly impression whilst at the same time withdrawing their
secrets and leaving everything to the imagination. The last days of Berlin are as much
matters for speculations as the last days of an empire in some remote epoch; one goes
to the ruins with the same sense of wonder, the same straining of the imagination, as
one goes to the coliseum at Rome. »
13. Sigfried Kracauer (2004, p. 428), en exil à New York, et qui venait de publier
From Caligari to Hitler, écrivait : « Mörder sind unter uns […] is nothing but a
confused rationalisation of the feelings of guilt, with its anti-nazi hero [Dr. Mertens]
that is so utterly romantic that he could easily fall prey to a new Hitler. » Au choix
esthétique et moralisateur des premières productions de la DEFA, et à ce qu’il
appelait le « one-sided emphasis of issues of personal morality », Kracauer opposera
l’exemple du néoréalisme, et de Paisà de Rossellini en particulier.
14. Chris Marker (1951, p. 6), dans un compte rendu pour les Cahiers du cinéma,
écrivait : « En 1946-47, le cinéma allemand était dominé — spirituellement, par la
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présence de la catastrophe, la nécessité de l’affronter et d’en sortir — esthétiquement,
par une stagnation de quinze ans qui le faisait renouer naturellement avec l’expres-
sionnisme. »
15. Staudte avait initialement prévu de faire tuer Brückner par Mertens, mais les
Soviétiques s’y seraient opposés et auraient réclamé une fin différente.
16. Les fins de Die Mörder sind unter uns et Irgendwo in Berlin — dans la pure
tradition du cinéma classique — renouent respectivement avec leurs premières
images : la croix des cimetières pour le premier, la perspective de la reconstruction
pour le second.
17. « C’est que tout simplement les signes du jeu et de la mort peuvent être les
mêmes sur un visage d’enfant, les mêmes du moins pour nous qui ne pouvons percer
son mystère » (Bazin 1961, p. 31-32).
18. Deleuze (1985, p. 10) dira : « On a souligné le rôle de l’enfant dans le néo-
réalisme, notamment chez De Sica […] : c’est que, dans le monde adulte, l’enfant est
affecté d’une certaine impuissance motrice, mais qui le rend d’autant plus apte à voir
et à entendre. »
19. Le film est dédié à son fils, Romano, décédé d’une appendicite en 1946. Sur ce
point, et sur l’impact de ce décès sur l’œuvre de Rossellini (la mort de l’enfant
réapparaîtra dans Europe 51, 1951), on lira l’excellente biographie de Tag Gallagher
(1998, p. 246), dans laquelle celui-ci écrit, à propos de Germania anno zero : « Every
emotion crystallised onto Edmund, the incarnation of dead Romano. […] Little
things Romano once did, like the way Edmund plays with a piece of pipe as though it
were a gun, became integrated into the film. […] Germany’s fate has melded into
Romano’s, Roberto’s personal agony has melded with Germany’s in a struggle of light
and darkness. »
20. Les dialogues ont été traduits de l’anglais et extraits de la retranscription qu’en
donne Shandley (2001, p. 153).
21. Hormis Die Mörder, qui eut un succès d’estime assez important, la majorité des
Trümmerfilme, tant à l’Est qu’à l’Ouest, fut très mal accueillie par un public désireux
de fuir la « réalité des ruines » plutôt que de la voir sur grand écran.
22. Dudow fut un sympathisant communiste, membre du parti communiste alle-
mand avant son exil, et son deuxième film, Kuhle Wampe (1932), fut scénarisé par
Brecht. Le film sortit avec beaucoup de peine en 1932, après des coupes importantes,
puis fut définitivement interdit avec l’arrivée au pouvoir des nazis.
23. Il s’agit dans les faits d’un film coréalisé en 1958 par Edgar Reitz et Bernhardt
Dörries intitulé Schicksal einer Oper (Le destin d’un opéra), et qui faisait partie d’une
trilogie sur les ruines de Munich, entamée apparemment en 1953 à l’incitation de
Jean Cocteau ! Pour une analyse plus poussée que celle que le temps nous permettait
ici, voir Galli 2006.
24. Le film d’Alexander Kluge et Peter Schamoni, Brutalität in Stein. Ewigkeit von
gestern (La brutalité des pierres. Hier se poursuit pour l’éternité, 1961) constitue un
autre intertexte du « film dans le film », tant par la date de sa réalisation (1961) que
par ses enjeux esthétiques et thématiques. Il s’agit d’un film-essai de douze minutes,
qui juxtapose des vues architecturales sur les décombres du Zeppelinfeld de
Nuremberg de Speer, et des maquettes des fantasmes architecturaux mégalomaniaques
des nazis. On peut visionner le film de Kluge sur le site UbuWeb. com : < http://
www.ubuweb.com/film/kluge.html >.
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ABSTRACT
Ruins, Rubble, Construction Sites, Archives: The
Evolution of a Figure in German Cinema (1946–93)
André Habib
This article wishes to address the role of “ruins,” in post-war
Germany, as an essential figure of the cinematic mediation of the
memory, from Die Mörder sind unter uns and other early DEFA
Trümmerfilme, to a short excerpt of Edgar Reitz’s Zweite Heimat
(1993). In comparing the different modes of figuration of ruins
in those films, they will be envisioned as paradoxical objects of
time and memory, deeply inscribed, not only in the transforma-
tion of the imaginary of ruins in the 20th century, but more
fundamentally in the mutation within cinema itself.
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